[小時候，阿婆家的後院]


  
    原本開車到美濃中正湖（現已更名「美濃湖」）轉轉，繞著繞著不知為什麼就繞到竹頭背（外婆家）了，連自己都很訝異。
    「阿婆家！阿婆家！」我趴在車上看著街道風景嚷嚷著。覷見飽嘴角的微笑，他不知為何突發奇想繞了過來，管他的呢，阿婆家好久不見！

     我並沒有想回來，就算回來了也沒有非得進去不可。我們只是站在外面，看著這十多年來無人再回來的老家，發呆。
    我們是被什麼牽引過來的？


一、
    飽推了一下沉重的鐵門，推出一條縫，兩人一前一後趴在那條縫上偷看。  
    「啊！」我叫了一聲。
    「樑柱掉下來了……」飽低低說。
    我們對望一眼，乾脆合力把門推開，飽率先走入，他毫無記憶的包袱，走進去倒是輕鬆。我站在後頭遲疑了一下，隨之才慢慢踏入。

    這裡曾擁有豐美熱鬧的風景，自外公過世後便無人再歸來。腐朽的樑木、傾頹的家具、陳舊的記憶，空間裡滿是衰敗散亂的氣息。蛛絲垂掛，落塵渾厚，這客廳昏暗已久，現在才有光線照進來。我穿越客廳中央的飽，經過一連串羅斯密碼，直直走向樓梯口。

    樓梯口上方正好有木柱倒塌，我站在那裡，猶豫了一下。還是彎下腰，鑽了過去。耳邊響起母親的萬千囑咐：「鳳仔，樓梯會塌、屋頂會垮、阿婆家很危險，千萬不要進去……」我鑽了進來，上三階木梯到第一層轉角。

    我承認外公的書桌和衣櫃對我有莫名的吸引力，我想上去看一看，老人家的遺物，是否一切安好？我想確認那一張書桌，是否可能搬回阿媽家繼續用？所以母親的叮囑並未讓我放棄前進，但在小小的樓梯夾層間，我卻為母親遺留的恐懼止步。

    盯著樓梯，會垮嗎？我的體重五十公斤，很瘦的，這樓梯承受得起……吧？

    倉皇不安裡，那個夢境閃進腦海中──夢見床上的外婆消失了，我掀開棉被，只留存一雙工作手套，白色的工作手套在我發現的同時滾下床、滾出房間、滾下樓梯……是的它會轉彎，就在這個樓梯間夾層左轉，然後一路滾到大廳去。

    我有些怔忡，對，就是這個樓梯！工作手套就是滾下這樓梯的！我盯著樓梯，勇氣不知從哪湧出，我對天上的外公外婆說：「鳳仔要上去了，要幫我保庇我喔！」就走上去了……正確來說，應該是被吸上去的。


二、
    這不是我第一次進來。

    大學畢業那一年回鄉辦活動，我鼓起勇氣，邀夥伴一起去外婆家。彼時外婆家已荒廢數年，但建物主體還算完整。我們走上樓，在外公的書房裡的抽屜看到許多被遺忘卻完好如初的物事：照片、獎狀、證明、勳章、書信……都是外公年輕時的資料。紙張泛黃，陳年舊事，我們若沒有進去，依舊會塵封在裡面的秘密。我記得幾個年輕人幫忙翻尋記憶的樣子，好友指著照片說：「妳媽長得像妳外公欸！」但記憶太多了，我只能整理一小部份，小心翼翼帶回家給媽媽，媽把它們都收了起來。因為無人過問，除了媽媽，沒有人知道老家到底多了什麼、又少了些什麼。

    已經忘了那天晚上媽媽告訴了我些什麼，但我明晰地記得的，媽媽的悵然若失，低低絮語的口吻間，多少隱而不言的悲傷。


三、
    第一間房間，是外公外婆的房間。

    走道滿是瓦片，外公外婆的房間屋頂已被掀翻。地板塌陷，房間裡的老搖椅不知被什麼力量擠到了最角落，扭曲的形狀像哈哈鏡一樣。上頭還有手織的彩色毛巾，只是布滿灰塵，蜷曲成團。

    小心翼翼地走，這屋況已大不如前，地面四處是殘瓦。我冀望有個支點，但抓哪裡都不對，沒有一處是堅固的，如果一直擔憂的話，就會有隨時都可能下墜的錯覺。

    一邊走一邊想：這地方曾充滿愛與回憶，卻沒有任何人回來整理。

    我們被龐大的恐懼和軟弱淹沒，因為外公的死亡，一個突發的猛爆性肝癌。可是，真的只是這樣嗎？

    瓦片散亂，到處都是，我也怕，怕掉下去。但不管了，都上來了，只能一步一腳印，經過第二個房間。

    過去媽媽和阿姨們就是睡在這裡，那個布衣櫥還立著呢！布衣櫥的花色我略有印象，裡頭掛有洋裝。我探頭進去，這些洋裝都掛得好好的，為什麼沒人帶走呢？時光壬冉，她們房間裡的東西不知道為什麼愈來愈少，棉被和雜物逐漸消失了，被屋頂的煙塵一層層覆蓋了起來。那些童年和青少年的往事，被埋起來了。

    我極盡所能地輕手輕腳，拍拍胸脯告訴自己，不過五十公斤，不會這麼容易掉落。但其實我很緊張，這側走道下的樑柱部分已被蛀空。外公的書房為什麼在最底層呢？每一次偷跑進來，都得把這長長的木廊道走滿，像某種儀式似的。

    午後的陽光讓底端那個房間滿是光暈，長長窄窄的走道，只有那裡透著光。
    好吧，好壞都是天註定，跑不掉的，我有這個篤定，不會掉下去。

    走進外公書房一刻，我終於鬆了一口氣，啊，心安了！這裡依舊西曬，很熱，但地板尚稱堅實。外公的書桌躺著一本黑色的書，拿起一看，是《易經》──外公看《易經》啊……
    又重新看了一遍書桌上的書架，從外公讀的散文集摸索他的閱讀愛好，想像那個年代外公坐在這裡看書的樣子。

    啊，這個老衣櫃還是這麼新、這麼好，我拉開抽屜，全都好好的呢，真的，到現在都還沒壞。我看著這珍貴的老東西，不願接受它被遺落在這裡，任隨時光翻轉而衰敗。想搬回家繼續用，但走上來都這麼困難了，更遑論搬家具下去。

    在另一個老櫃子翻到許多書信。信封上有外公的名，還有媽媽和大阿姨的。字跡瀟灑，猜是舅舅寄回家的。

    有些事情，即使物換星移，你還是能在物是人非的當下接收到訊息。外公想必是個嚴謹又多情的父親，才會將孩子寫的信件收得這麼好。

    我將之拿取出來，準備帶回家拿給舅舅阿姨，卻翻出一張合照：很老的照片了，外公站在右後方，看起來相當年輕。前頭坐著幾位老人家，都直挺挺的很正式，是外公那邊家族的老照片，幾乎都是不認識的面孔……

    我抬頭，窗外陽光正艷。
    起初充滿懷念，後來始終感到一股滄桑悲涼。

    這哀傷連結著媽媽、連結著我們。長輩始終說不出口，不作解釋。每到這個空間，我就能強烈感覺到，深沉的、無法面對的哀傷。對比外公把所有物件都分類歸整的習慣，老屋的坍塌實在匪夷所思。外公連，子女的作業本子和書信都收存妥當，但兒孫卻無所覺察。

    如果不走上來，永遠也不會想起。我蹲在那裡細看，一切寂靜無聲，彷彿成了一個結界。


四、
    下樓後，飽站在家門口已等待多時。「謝謝。」我與飽說。

    飽指著牆上的老鐘：「可以拿下來嗎？」我看著老鐘，覺得好笑，那鐘幾乎從記憶中銷聲匿跡，飽怎麼看見的？鐘擱置這麼多年，早壞了，帶回去當裝飾嗎？「修一修說不定會好。」飽說。

    我點點頭，時間儘管停了，但有人想愛它惜它。飽摘下老鐘一刻，塵顢落下，蜘蛛絲被拉斷，我掩鼻後退，飽輕輕拍了拍老鐘。

    開車離去時，老鐘卻被忘在阿婆家門外的柱子旁。

    回到阿媽家的大院，赫然發現老鐘不在車上，兩人皆有些怔忡。掙扎沒有很久，我們決定開車回去拿。重返阿婆家，我絮絮叨叨著老家衰敗的故事。

    「會不會，回去就發現時鐘像白光一樣消失了？」飽說。

    這是玩笑話，於我卻意味深長。
    時間從沒有消失過，只有我們自己選擇遺棄。