[她手縫的翅膀]

一、
    小學六年級，有一天在自家浴室，發現自己的內褲紅紅的，媽媽告訴我，是那個來了，我長大了。我的心裡很緊張，因為下面流血了，覺得這是天大的秘密。畢業旅行時我偷偷告訴了好友小孟，囑咐她不可以告訴別人，小孟點點頭。卻在一次吵架中，把這個秘密當著我的面公諸於世：「妳還叫我不要講妳那個來了！」，我的臉一陣紅一陣青，「怎麼樣，妳那個來了啊，妳有月經了，哈哈哈……」

    忘了之後怎麼樣了，卻深深記得她嘲諷的語氣。一點故意，一點誇張。
    沒多久，全班都知道我月事來了。

    我把屈辱吞嚥下來，不敢告訴媽媽這些委屈，躲在角落偷偷掉眼淚。直到有同學跟我說，不是只有妳啊，誰誰誰也是，還有隔壁班那個誰啊，聽說四年級就來了耶！

    原來有同伴啊……我怔怔地想著，突然覺得不再孤單。那個年紀，沒有人告訴我們對外如何坦然面對經血來潮。面對每個月都會流血這件事，我感到極為私密，跟著遮遮掩掩，為此莫名地感到羞赧，除了學會閃進洗手間抽換衛生棉，把它捲起來丟垃圾桶，我其實不知所措於身體的變化。

   印象很深刻，國中時，有一次上完體育課，一個較男孩子氣的女生擔心外漏，順口喊旁邊的男生幫忙看她運動褲後面有沒有紅紅的，結果此舉在班上口耳相傳，評價兩極，有人稱讚非常勇敢，有人則說超級丟臉。

    現在想來，這實在是一件很奇怪的事。

    每月運行一次，我們習以為常，那是子宮內膜的剝落，一月一月重複來去。因為我不會經痛，除了稍有不便外，其實影響不大。

    從習以為常到理所當然，我漸漸熟悉一股味道，當廁所裡的垃圾桶積累一捲一捲的衛生棉時，尤其明顯。那是經血被封存的味道，有一種莫名的腥臊，藏納起來，不見天日。

    我無感於衛生棉品牌的諸多選擇，沒特別偏好的原因，是知道它們都有吸收經血的功效，緊接著就被棄置，這讓我無法積極選用。儘管不知道為什麼，經血就是不能被看到，勢必遭遺棄，月事來時，我們連廟宇都不允許進去。

    我不明白，如果每月的運行代表女人孕育生命的能量，它為何意味著骯髒？


二、
    搬到花蓮生活以後，認識一群重視手感、環境、生態的朋友。有一回在朋友家的廚房，女人們聊起「布衛生棉」，幾個人一搭一唱，我感到詫異無比，她們怎麼可以把月事當茶餘飯後的話題閒聊？

    那是我第一次認識布衛生棉，也是第一次在餐桌上聽人們討論月事，如日常眾多的話題之一，聽她們分享如何清洗、洗下來的血水就是植栽上等肥料……表面我努力不動聲色，心底卻紮紮實實地接下了這個震撼教育。

    我對布衛生棉的使用者保持敬重，但不以為然，持續著自小理所當然的習慣，用一般衛生棉封存經血，捲起來丟垃圾桶，既方便也好處理。然後查覺身邊使用布衛生棉的朋友愈來愈多，我知道時代在轉變，但我不想改變。

    有一回在另一個朋友家，我上樓幫她收被單，不經意看到一片片棉片和翅膀在陽光下隨風旋轉，我站在曬衣夾面前：「原來這就是布衛生棉啊……」盯著這前衛費解的東西許久，覺得不可思議，寧可一片片清洗嗎？這些女人真的很勤勞！衛生棉就這樣暴曬在外面也是太光明正大了點，不是見光死的嗎？我想起正在推廣、縫製與銷售布衛生棉的朋友們，心底有許多懷疑，始終都沒說出口。因為大家都認識，多少有些耳濡目染，可以重複使用是好事，減少環境負擔，但我不想硬著頭皮重複搓洗，卻佩服這些選擇改變的女人。

    心念一動，考慮嘗試，卻因布衛生棉的高單價怯步。兩年過去了，綠色商店依舊天天開門，他們一直在推廣有機棉商品，眾多花色的布衛生棉大辣辣地躺在木櫃上的籐籃裡，有機棉內衣褲也在玻璃窗前高高吊起，走逛商店時，我知道，我的傳統保守深埋在隱匿良好的震驚裡，表面上看不出來，心底卻明明白白、昭然若揭。我沒有買布衛生棉，卻買了一本書，叫《小村種樹誌》。

    那是一位回花蓮種樹的朋友寫的，用自己的生命經驗寫下植物與季節的故事。「棉花種植佔全世界農作產出的三%，但農藥量卻佔二五%，採收後，還要多次漂白、消毒，才能有消費者習慣的白色。之後再以強力吸水、維持表面乾爽種種對抗自然現象的技術材質包裝，終於完成使用不到三小時的衛生用品。如果生產過程土地需要嚴重被下毒，使用過後還得回吞百年都無法消化的血水，也開始困惑『一時方便』值得如此嗎？」學妹瓜瓜在看完這本書後，直接行動，在綠色商店買下成套的布衛生棉，足夠一個週期使用的量，來打理自己的月亮時刻。我記得她對我宣告：「這一次我要用布衛生棉了！」那種慎重無比的口吻，彷彿即將來臨的一周多麼值得挑戰。

    一周後，瓜瓜開心地告訴我她如何安全過關，我聽著她細數幾個細節的口吻，不知為何聽到一絲絲滿足感。但我還是沒一鼓作氣跟進，直到瓜瓜親自手縫製一整套布衛生棉送給我。我摸著翅膀弧度細密的縫線，底側是白色星星點綴的紅布──那是我們大學時代登山社頭巾的用布，包含著青春期的認同與歸屬，我收下了這個禮物，過去那些懶惰怕麻煩的藉口突然間都消失，這沒什麼好推拖的了，我珍視這份心意，開始認真對待身體每月一次的運行。

    才體會那時瓜瓜跟我宣告的慎重感從何而來。沿襲舊有的模式是最輕鬆的，要跟隨月的運行，變動貼身的習慣，不啻是置換一個新的自己。那月如預期中到來，當天晚上，我與老公小飽分享這個秘密：「這次我要用布衛生棉了喔。」他莫名其妙的神情一如我當初聽瓜瓜的宣告一樣。我嘗試解釋，卻不知從何開口，因為自己也莫名緊張。侷促不安混雜著微微興奮，像即將開啟一段全新的旅程。和跳水前的深呼吸一樣，我面臨最大的挑戰是自己，懷著諸多的擔心憂慮，面對未知的可能，但只要我確信水潭安全清涼，我想前進，就有一躍而下的意義。


三、
    漸漸喜歡上清洗。我常在刷洗布衛生棉的過程中感到饒富興味，搓洗每月一次的流放，如同刷新了自己。棉片在陽光與微風底下顫動，乾爽一刻，我也感受到顛覆的快意。這真的很奇妙，過去一度排拒的麻煩，現在卻懂得享受，不知不覺，我也變成勤勞的女人了。洗久了，習慣了，慢慢能從中摸索出一些什麼。這些經血不再被封存，而是釋放，它帶來許多訊息，黏稠度和顏色的深淺能反應身體的健康程度，若是那陣子較為疲累，布衛生棉可能要用肥皂水浸泡更長一些時間才能清洗乾淨。

    小飽不再害怕染血的水，對洗曬布衛生棉習以為常。在陽台上收取布衛生棉時，我知道自己突破了一些什麼，包含著自我更新和重整，也看見社會對女性重新定義的可能。那個小時候隱忍不言的困惑，原來和吃飯睡覺一樣尋常，能多花一點時間與自己的身體對話，感覺舒服與否，是多麼重要的事。

    後來才釐清，對我而言，環保愛地球雖然很有說服力，但終究只是口號，不管衛生棉是否是石化副產品、分解是否需長達三、四百年、或製程有多漫長而使用時間不到三小時即遭棄置、不管它會不會造成環境沉重的負擔……它都不會直接對現在的我們造成威脅。人們可能覺得清洗麻煩、懶惰、不方便、或者擔心外漏，但不願捨棄最簡便之道、因襲舊有的自己才是最主要的原因。畢竟我們花了一些時候才練就的習性，期間甚至不乏妥協，為什麼要輕易更改或放棄？

    排水孔打開，搓洗的血水退去，我感到前所未有的輕盈。

    那是一種跨越，跨越了保守與傳統，得以靜靜地陪伴自己的每一個月，專心擁抱身體的運行。看著身邊的人從大驚小怪轉而習慣、甚或認同，我知道，這是一趟神奇的旅程。它會繞成一個圓，一個更長更遠的周期，回到古老的智慧裡，這不是在別無選擇之下才將就的，而是時代運轉出的價值。

    一種奇怪的滿足感應生，我知道我回不去了，脫離石化副產品的悶熱緊窒，我們在有機栽種和棉布手工間找到透氣的孔隙呼吸。回溯小時候被公開嘲諷的那一刻，委屈憤怒早已遠去，我如此珍惜月的運行，時光如流，刷過女人的身體，母性能量在宇宙裡循環，只要時間一到，就萬分感恩地打理與更新。




[她自創品牌]

[謝謝。這些朋友在身邊]



刊登於20141109更生日報四方文學專刊